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L'uomo scimmia e la crisi 


UN CASO DI EVOLUZIONE RITARDATA 

Un australopiteco, che aveva avuto una evolu¬ 
zione ritardata, girava a Milano alla Standa di 
via Vigliani. 

Vide un grappolo di banane e se le divorò. 

Una commessa lo vide e si mise a rincorrerlo. 
Nortami Cornar, l’australopiteco, si mise a 
scappare. 

Mentre correva sbattè contro il reparto mar¬ 
mellate e poi nella direzione del supermercato 
e schiacciò il direttore della Standa. Il diretto¬ 
re, diventato furioso, chiamò la polizia. 

Nortami non si spaventò, anzi, diede un pugno 
sul naso al capo della polizia. 

Poi feri un poliziotto che gli aveva puntato un 
revolver. Subito dopo uscì dal supermercato, 
inseguito dai poliziotti messi come una schiera 
di api. 

Ad un certo momento Nortami si fermò e fece 
la pace. Tutti tornarono a casa. Nortami non 
aveva casa. Andò in un albergo spaventando il 
proprietario in modo tale da fargli dare le di¬ 
missioni. 

Nortami prese il suo posto. 

Primo finale. Un po’ di clienti li aveva. Erano 
scienziati che venivano da tutti le parti del 
mondo. Loro non si spaventavano perché ave¬ 
vano studiato e sapevano come trattarlo. Per 
precauzione però con se portavano un donatore 
di scimmie. 

Secondo finale. Tutti gli scienziati antropologi 
venivano a guardarlo. 

Uno scienziato voleva addirittura ammazzarlo 
per imbalsamarlo con la segatura. Ma Nortami 
gli diede un cazzotto nello stomaco e un calcio 
in faccia. 

Così lo scienziato perse la voglia di imbalsa¬ 
marlo. Un giorno Nortami andò in un labora¬ 
torio di chimica e fece un caos tra tanti prodotti 
chimici e ottenne uno sconosciuto liquido rosso 
scuro. Gli venne sete e lo bevve. Dopo venti- 
quattro ore diventò un uomo moderno. Ma di¬ 
ventò anche povero perché tutti gli scienziati 


non gli davano più importanza. Ora è senza 
lavoro perché lavorava alla Leyland-Innocenti 
che è chiusa. 

{da «Appunti», 2, Ediz. Il Formichiere) 


TARZAN NELLA GALLERIA DEI CON¬ 
DANNATI 


Flint ribatte - prontamente: -non pote¬ 
te disconoscere la vostra pirma , pena 

LA DETRONIZZAZIONE DA PARTE DE! VOSTRI 
SUDDITI CHE VI GIUDICHERANNO INCAPACE 
Ol REGNARE '. — IL DOCUMENTO DEVE RESTA¬ 
RE VALIOO. ANCHE NEL VOSTRO INTERESSE." 









^ ...E GRIDO':"//. LAVORO E 

INTERROTTO- - MORTE Al TIRAN. 
NI !... NON PRODURREMO PIU' 
NIENTE PER I BANDITI CHE 
SFRUTTANO IL POPOLO!* 


...E GIUNSE IN MEZZO Ai 

I KMTPlPI C.PHOITI C AAAT Il EL_. . 

LEVO' UMANI/VI E UN GRIDO: “TÀRZAN ’... E 

Questi riconobbe aiouti dei suoi fedel 

COMPAGNI... 





























Le griglie della sinistra 


Per Natale bisognava comperare e leggere il li¬ 
bro del De Bartolomeis «Valutazione e orienta¬ 
mento. Obiettivi strumenti metodi». 

Difficile da trovare, dopo pochi giorni a Mila¬ 
no era già esaurito. 

È da lì che hanno tirato fuori le schede, le 
«griglie» di osservazione dell’alunno. Quasi 
tutti i prof del TEMPO PIENO hanno acqui¬ 
stato, letto, meditato. L’operazione è partita. 
Le schede sono state adottate: qualche leggera 
modifica ma prese per buone. Qualcuno le 
propagandava con entusiasmo, altri hanno 
parlato di scientificità, altri a spiegarle punto 
per punto; ogni «voce» è stata pesata, proposta 
e accettata. Sono state ore di penosa e paziente 
operosità, tutti a capire, a dire che finalmente 
una proposta che unifica, che collega, che fa 
lavorare tutti anche quelli che sono soliti scan¬ 
tonare. E poi siccome ci sono prof che più di 
tanto non sanno tirar fuori, una scheda così è 
un incoraggiamento, un aiuto, uno stimolo. 
Quanto si è parlato di stimolo! Ho pensato guar¬ 
dando le faccie pallide e sofferte dei miei colleghi 
che di stimoli è vero ne eravamo tutti privi, tutti in 
miseria. 

Ma come poteva il De Bartolomeis sollevarci 
dalla profonda voragine della nostra depressio¬ 
ne. Le sue griglie metalliche e universali cade¬ 
vano addosso come lame sui colli piegati e 
mandavano le teste sempre più in giù; eravamo 
ingobbiti, goffi dinanzi ai suoi elenchi, alle sue 
parentesi, ai suoi graffi eterni impietosi. Niente 
dimenticato, niente saltato. COMPORTA¬ 
MENTO SOCIALE ASPETTI GENERALI 
CON I COMPAGNI CON GLI INSEGNANTI 
COMPORTAMENTO INTELLETTUALE A- 
SPETTI GENERALI RISPETTO ALL’IM¬ 
PEGNO ALLE DIFFICOLTA’ AL NUOVO 
AL LAVORO ALLA CONOSCENZA NEL 
LAVORO DI GRUPPO NELLE DISCUSSIO¬ 
NI NELLA COMUNICAZIONE FA UNA 
PRESENTAZIONE DA’ UNA ESPOSIZIONE 
HA UNA ESPRESSIONE 
Anche quel giorno era già notte e noi ancora lì, 
le faccie parevano più bianche infelicità ma si¬ 


lenzio: solo la voce dello spiegatore della sche¬ 
da. 

In fondo in un angolo ho tirato fuori mele e a- 
rancie e per farmi coraggio e per avere alleati 
facevo passare. E iniziata una debole e sgan¬ 
gherata protesta, ogni parola suggeriva una ri¬ 
ma un po’ volgare. I miei vicini un po’ rideva¬ 
no ma erano sussulti soffocati come se gli spic¬ 
chi gli andassero di traverso e così non si capi¬ 
va bene. Le battute sporche arrivavano su su, 
fino allo spiegatore, pause di minaccia: SI¬ 
LENZIO NON È UN DIVERTIMENTO PER 
NESSUNO. 

Il ciclostile si è messo al lavoro, chili di carta, 
casse piene in segreteria, ognuno doveva pren¬ 
dersi un pacco e graffettarsi le sue. 

Ogni insegnante tante schede quanti erano i 
suoi alunni, ogni scheda un pacchetto di cin¬ 
que fogli. Quelli che insegnavano in tre classi 
naturalmente il doppio il triplo. Migliaia di fo¬ 
gli. 

Poi l’insegnante di matematica di lettere di lin¬ 
gua straniera riuniti in giunta facevano lo spo¬ 
glio; se su sei insegnanti tre avevano messo la 
crocetta su timoroso e due su timido vinceva ti¬ 
moroso. 

I dati venivano registrati, alla fine una nuova 
scheda doveva essere formulata, la scheda rias¬ 
suntiva da consegnare ai genitori al posto delle 
antiche pagelle. La mole della carta, i pacchi 
che ognuno si andava a ritirare e trasportava a 
casa in macchina, una volta pesati palpati avu¬ 
ti lì davanti chissà potevano suscitare una 
grande rivolta. Un po’ ci speravo. Nei corridoi 
qualche timido contatto: ho dei dubbi, mah! 

Le compilazioni hanno preso il via, ognuno le 
sue a casa sua, la sera di notte di domenica. 
Le hanno anche compilate in fretta, tutti con 
puntualità. 

Sì perché dopo magari uno prende la mano, 
chissà che forse gli piaccia, va avanti crocette 
rapide, una volta capito l’andazzo si va spediti. 
Le «scadenze» sono state rispettate, quelli che 
avevano l’influenza e ce n’erano molti le hanno 
fatte appena andata giù la febbre. Io veloce 
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GRIGLIA DI OSSERVAZIONE DELL’ALUNNO CLASSE 

Materia Insegnante 

Date. AB CD 

COMPORTAMENTO SOCIALE 


Aspetti crenerali 

A 


B 

C 


-eccess. sciatto, trasandato, sporso...» 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-perfezionista, eccess.ordinato, pulito.... 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-comportamento vivace, ma senza sgradevoli eccessi 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-fracassone, vandalico, disturbatore abituale..•• 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-controlla i suoi movimenti 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-rovinosamente maldestro 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-normalmente sereno 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-generalmente depresso 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-instabile, con sbalzi di umore 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-stringe facilmente amicizia 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-scontroso, tende a isolarsi 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-comunicativo, capace di godere i rapporti sociali 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-prende, a spoposito, ogni cosa sul serio 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-pur essendo riservato, ha doti di simpatia 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-prepotente, litigioso, ^ressivo 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-normalmente generoso 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-eccessivamente generoso 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-esageratamente attaccato a ciò che è suo 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-abitualmente attento 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-spesso distratto 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-discontinuo nell’attenzione 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-tende ad assumersi impegni o responsabilità 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-non rifugge da impegni o responsabilità 

( 

5 

( 

) 

( 

) 

-tende a scansare impegni o responsabilità 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

Con i compagni 

• 







-generalmente accettato 

( 

) 

( 

) 

( 

) 

-non è generalmente accettato 

( 

) 

( 

) 

( 

) 


come loro, piena di paura di non arrivare in 
tempo. 

Le giunte, i consigli dove si dovevano tirare le 
conclusioni, fare approvare la scheda definiti¬ 
va, hanno avuto andature regolari. 

Nel mio, inceppi, critiche, accuse. Questa volta 
ho avuto rabbia, per bisogno di alleanze con la 
sinistra io di sinistra ero proprio tirata dentro. 

Lì nella giunta però non si riusciva a conclude¬ 
re niente perché nelle mie schede avevo scritto 
qualche cosa sotto e le parole che usavo non e- 
rano quelle del vocabolario della griglia. Il 
próf di religione scuoteva la testa, quello di 
ginnastica disapprovava e gli altri mi scusava¬ 
no: la giovane età, l’esuberanza, il ludico— 

Ma una volta quelli di sinistra nella scuola non 
erano così; adesso che erano diventati di più 
parevano tutti sullo stesso fronte, quello della 
griglia, della programmazione della interdisci- 
plinarità del collegamento del quartiere. Era 
quello il nuovo recinto, l’universo la verità del 
progresso e della democrazia nella scuola, tutti 
lì, uniti, convertiti volenterosi e eroici. Da lì 
non si spostano, nessun sbandamento nessuna 
incertezza. Una sinistra operosa e concorde, 
intenzionata e armata di sante ragioni pedago¬ 
giche. Salvarli i ragazzini a tutti i costi, pren¬ 
derli dentro dalla testa ai piedi nel pieno tem¬ 
po della socializzazione della responsabilizza¬ 
zione della drammatizzazione della animazio¬ 
ne. E il recupero il lavoro di gruppo la ricerca 
d’ambiente la salute. 

E per noi prof l’abbinamento l’interdisciplina- 
rità il collegamento scuola famiglia. Tutto si¬ 
stemato lì nell’universo recuperato e quello che 
scappa fuori che va per conto suo non si vede 
più, non conta autonomamente non ha le sue 
ragioni: è lì che deve essere ricondotto ricolle¬ 
gato. 

Certo lavorando, il tempo, un po’ alla volta, 
non si può pretendere, ma è lì che tutto ritor¬ 
na, che si aggiustano i conti, che alla fine av¬ 
vengono i riconoscimenti «le verifiche». Questa 
santa crociata si ingrossa e dilaga, l’aggiorna¬ 
mento è rapido e convincente, i nuovi testi pe¬ 
dagogici dei De Bartolomeis sono divorati uni¬ 
versalmente. Certo l’inserimento e la digestione 
è lenta, ci sono intasamenti qualche sforzo di 
vomito a casa, sfoghi prima di dormire, brutti 
sogni. 

Siamo come formiche noi prof delle scuole del 
tempo pieno e liberato. E tra di noi i santi e i 
martiri per il progresso e la conversione. Una 
faccenda difficile, ingrata ma necessaria e ur¬ 
gente. E loro, gli educandi i selvaggi cosa fan¬ 
no nel frattempo? Sono lì renitenti e indomabi¬ 


li, sembrano alcuni maturare altri peggiorare, i 
tempi sono lunghi comunque. Le famiglie sono 
quello che sono si sa, i genitori partecipano 
poco, manca ancora il collegamento reale il 
coinvolgimento, quelli che vengono ai consigli 
sono sempre gli stessi, quelli più politicizzati 
gli altri se ne fregano, non si fanno vedere e se 
ogni tanto si fanno vivi vogliono solo sapere 
«come va il suo». Ma una volta che questi ge¬ 
nitori avranno capito allora sì il collegamento 
scuola famiglia sarà reale, e si vedranno i ri¬ 
sultati. Intanto bisogna lavorare, preparare il 
terreno senza perdere tempo. 

Ho portato il mio quintale di schede in classe e 
ho chiuso la porta: erano lì, una pila alta e or¬ 
dinata. 20 faccie curiose e furbastre le hanno 
squadrate. Provatevi a toccarle se siete capaci. 
Uno piccolo che sta sempre seduto lì vicino ha 
arraffato le prime a caso, sono piombati ad¬ 
dosso tutti gli altri a prendere il resto. 

Tutto è stato mescolato ognuno voleva accap- 
parrare per sé come fosse roba da mangiare. 
Ho assistito alla presa della carta zitta, solo 
guardavo. Una specie di consumazione, grida¬ 
vano. Dopo quando hanno capito che c’erano 
dei nomi i loro nomi stampati sopra ognuno 
voleva le sue, i più vandali si sono impossessati 
e hanno trattenuto presso di sé più delle cinque 
che gli spettavano, anche quelle di altri, i più 
miti si sono accontentati anche di un solo e- 
semplare. 

Cosa sono quelle croci? 

Sporso? profe cosa vuol dire? 

È uno sbaglio del ciclostile sta per... 

Sportivo! 

No. Sporco. 

Gregario? 

Che sta come le pecore nel mucchio... 

Bello. 

È una cosa brutta. 

Io stringo solo per quello di ginnastica? 

Sarebbe che stringi amicizia. 

Qualèla sua profe? 

Maio non volevo, non mi piaceva... 

Sì ma qual è la sua? 

Ridondante grossolano con l’altro sesso avve¬ 
duto. 

Certi fogli volavano, ognuno si teneva le sue 
parole incomprensibili con una sorta di soddi¬ 
sfazione. Era il pacco di carta che ognuno ave¬ 
va per sé che dava contentezza io credo. Ades¬ 
so anche la profe era rappacificata perché a 
porte chiuse un rapido impossessamento era 
avvenuto: le griglie erano sbilenche si potevano 
rompere e rubare, uno poteva leggere come sua 
quella del compagno e magari non si accorgeva 
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neanche. Una parola del De Bartolomeis era 
solo uno sberleffo, leggera come una piuma, 
inconsistente. Parole da cercare sul vocabolario 
ma che non sono di nessuno. 

Si ma restavano i genitori, le griglie erano de¬ 
stinate a loro. La consegna è avvenuta alle sei 
di sera. Emozioni per i prof. C’era da presen¬ 
tare prima la situazione della classe in generale 
poi distribuire le singole schede. Le spiegazioni 
le devono chiedere collettivamente, per abi¬ 
tuarli a non interessarsi solo del loro ma di 
tutti. Nella mia classe pochi i genitori, qualche 
faccia nuova; uno dell’ATM che mi chiedeva in 
milanese del suo e molte volte diceva grazie. 

La consegna è stata rapida, qualche madre a- 
veva fatto la messinpiega; io mi trovavo bene. 
C’era se pur in un modo contrario anche qui 
come con i 20 vandali una indifferenza o me¬ 
glio una lontananza tra loro e la griglia; hanno 
preso tutti la scheda ma aspettavano di darti la 
mano per sapere come va, come si comporta, 
se è migliorato, il loro figlio appunto. Altri 
hanno letto, piegato messo in tasca e se ne so¬ 
no andati. Quasi da restarci male insomma, 
dopo tutto quello che noi avevamo fatto. Pochi 
i loquaci e i richiedenti nel modo corretto: i so¬ 
liti che si vedono ai consigli di classe, hanno 
capito il tempo pieno, rimangono ancora un 
po’ aggressivi. 

Un collegamento regolamentato e socializzato 
tra genitori e professori non pare saltar fuori: 
io lo dico con un certo sollievo. Loro ci conse¬ 
gnano i loro figli mentre vanno a lavorare, noi 
gli insegniamo quello che gli sappiamo inse¬ 
gnare. È una separazione, ma dov’è il tragico? 
fili sottili collegano tutto e tutti, perché smania¬ 
re per radunare questi dispersi, per raccattarli 
per averli? 

Quando poi alla fine vengono sono come sono, 
non hanno lo sguardo ampliato socialista, ma 
gli occhi fissi lì, sul loro terreno, e sono radica¬ 
ti, ben saldi. E se abbiamo a che fare con loro 
perché subito avere in mente di togliergli di 
dosso i germi, di purificarli? Preferisco rispon¬ 
dere alle loro richieste impure e ossessive con le 
mie se ci riesco e sennò pazienza. Non me la 
sento di insegnargli l’abbraccio che prende 
dentro tutti allo stesso modo; chi lo sa fare lo 
faccia e magari gli può anche andar bene. 
Quando me lo richiedono dico la mia sul loro 
figlio, di quello che ho capito che ho intravvi- 
sto. Magari dopo ci pensano su. Per il momen¬ 
to tendo a fargli sapere quello che gli insegno, 
quello che vorrei fare assieme a loro. Spesso si 
tratta di restringimenti, di discorsi parziali, ma 
non saprei come trasferire tutto quello che tra 



Oi 
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di noi nel bene e nel male succede. Mi pare di 
tradire. Una comunicazione di tutto mi sembra 
un laccio soffocante: i ragazzi sarebbero privati 
della differenza casa-scuola e di tutto quello 
che gli può capitare con altri adulti, noi prof 
saremmo sempre e solo pedagoghi, non solo dei 
figli ma anche dei padri e delle madri, allievi 
nostri anche quelli, lì a imparare quello che o- 
gni giorno disimparano, a fare davvero i geni¬ 
tori! 

In questo tipo di scuole è come se tutti avesse¬ 
ro paura di non «incidere» mai abbastanza, 
non sono mai contenti! Per conto mio mi ba¬ 
sta, e non credo sia una miseria, qualche graf¬ 
fio; non ho in mente tutto l’universo pronto a 
farsi raddrizzare le ossa. Anzi in questi tempi 
di grandi spostamenti indirizzati provo simpa¬ 
tia per i gesti sconnessi e casuali. 

E così temo gli abbinamenti e le verifiche; 
quando si può chiudo la porta. Spesso non c’è 
niente oltre il vuoto e lo scannamento infinito, 
ogni tanto intese e segreti che sembrano sacri¬ 
legi. 

Caterina Guerra 
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Radio Alice è nell'aria 


1973, 1974. Occupazione di Mirafiori, crisi di 
Potere operaio; l’attività dei gruppi sembra 
sempre più allontanarsi dal tracciato dei nostri 
desideri. 

Leggiamo Krahl, il problema della conoscenza, 
della sua sussunzione dentro il processo di produ¬ 
zione e dell’iscrizione dentro il processo rivoluzio¬ 
nario. 

La disgregazione in quel periodo la avvertiva¬ 
mo come condizione subita, un purgatorio a 
cui resistere. 

Non siamo dentro nessun settore di movimen¬ 
to. Ma l’impressione è che la maggior parte del 
movimento non sia dentro nessun settore di 
movimento. Rosso, l’area dell’autonomia sono 
un punto di riferimento? Ma c’è qualcosa di 
simile al pericolo di costruire un anti-gruppo, 
una istituzione antiistituzionale. Il percorso 
della ricomposizione forse cresce su un terreno 
che non è quello della politica. 

Noi stessi stentiamo — anche se quel terreno lo 
frequentiamo ben poco — a rendercene conto. 

Dicembre 1973. Loro la chiamano austerity noi 
facciamo festa. È colpa di Monti se il petrolio 
è poco la classe operaia non vuole il coprifuo¬ 
co. Con questi slogan facciamo una festa di 
massa in piazza, a Bologna, il giorno stesso in 
cui il governo decreta la chiusura dei locali alle 
dieci di sera. L’austerità è un attacco contro la 
forma di vita dei giovani proletari. Dissolutezza 
sfrenatezza festa, è la nostra risposta nella cri¬ 
si. 

4 dicembre 1974: Argelato. Undici compagni, 
più giovani di noi, sono arrestati; durante una 
perlustrazione (?) i carabinieri fermano un ca¬ 
mioncino a bordo del quale ci sono dei giovani. 
Un carabiniere resta ucciso. Un compagno 
muore misteriosamente (ma non tanto) in car¬ 
cere; dicono si sia impiccato. Gli altri sono 
dentro da allora, accusati per omicidio. Hanno 
fra i 19 e i 22 anni, erano stati al nostro fianco 
nei cortei, sono nostri fratelli, e per noi l’ango¬ 


scia è spaventosa. Anche il terrore, perchè la 
polizia scatena una montatura senza fonda¬ 
mento. Liberazione e felicità, d’accordo. Ma 
come si può ignorare che il potere ci affama e 
ci massacra, come si può ignorare il carcere in 
cui questi compagni sono chiusi, e Franchi, 
Morandini, Bartolini non c’entrano niente, non 
erano neppure lì, ci sono le prove? 

Il movimento femminista e la sua esplosione 
non ci coglie nè preparati nè impreparati; ab¬ 
biamo l’impressione di «sapere» tutto di quel 
che accade. In realtà le donne ci mettono in 
crisi nella pratica, non nella teoria. Ci mettono 
in crisi uno per uno, ed ancor più tutti insie¬ 
me. Di noi viene fuori l’aggressività, il bisogno 
di rassicurazione, la volontà di potere. 1975: le 
coppie entrano in crisi, le nostre case si ridi¬ 
spongono; le donne con le donne, gli uomini 
con gli uomini. Omosessualizzazione ed iscri¬ 
zione della sessualità nella riflessione teorica, 
nel processo di ricomposizione del movimento. 

La guerriglia informativa, lo sconvolgimento or¬ 
ganizzato della circolazione delle informazioni, 

10 rottura del rapporto fra emissione e circola¬ 
zione dei dati, fonda la sua diffusione sulla 
massificazione di un soggetto sociale, interno al 
corpo sociale proletario: il lavoro tecnico-scien¬ 
tifico. 

11 terreno di questa guerriglia è interno alla 
lotta generale contro l’organizzazione del lavo¬ 
ro e del dominio: interrompere la trasmissione 
delle informazioni produttive e politiche, far 
saltare e distruggere i centri di raccolta ed ac¬ 
cumulazione dati, sabotare i cervelli in cui so¬ 
no immagazzinate le informazioni. Questo è il 
livello attuale della guerriglia, adeguato alla si¬ 
tuazione in cui lo stato, come strumento di 
coordinamento politico dei movimenti capitali¬ 
stici, si rappresenta nel cervello elettronico. 
Questo terreno della guerriglia informativa, in¬ 
terruzione e sovversione del flusso di produzio¬ 
ne e circolazione dei segni emessi dal potere, è 
un terreno sul quale può muoversi direttamen- 
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te, ed in una prospettiva di classe, un settore 
specifico: il lavoro intellettuale tecnico-scienti¬ 
fico, che, a partire dai punti di massima con¬ 
centrazione produttiva e decisionale capitalisti¬ 
ca, può esercitare un rovesciamento della po¬ 
tenza produttiva in potere politico. 

All’inizio del 1975 compriamo un trasmettitore 
per poco più di 300.000 lire. 

«I mezzi di comunicazione elettronici hanno a- 
bolito la pulizia perchè sono sporchi per natu¬ 
ra: e questo fa parte del loro potere produttivo. 
In termini di struttura essi sono antisettari, al¬ 
tro motivo per cui la sinistra, dato che non è 
disposta a rimettere in discussione le sue tradi¬ 
zioni, non sa che farsene di tali mezzi. L’aspi¬ 
razione ad una linea chiaramente definita e al¬ 
la soppressione delle deviazioni è anacronistica, 
serve solo al nostro bisogno di sicurezza». 
(H.M. Enzensberger, «Fondamenti di una teoria 
socialista dei mezzi di comunicazione di massa »). 
Un punto di vista dell’autonomia su questa 
questione dei mezzi di comunicazione di massa 
è che cento fiori sboccino, che cento radio tra¬ 
smettano. 11 problema aella comunicazione non è 
stato finora affrontato in modo specifico dal mo¬ 
vimento; l’attenzione era unicamente rivolta al 
contenuto della comunicazione, a quel che si do¬ 
veva dire, senza mai valutare il rapporto fra con¬ 
tenuto e forma della comunicazione, senza ap¬ 
profondire il fatto che, se si trasforma il soggetto 
che parla, anche la forma, lo strumento, il modo 
di produzione circolazione e fruizione del mes¬ 
saggio deve mutare. 

E falsa l’ipotesi secondo cui la struttura del 
mezzo condiziona in modo univoco il senso 
della comunicazione, ma è altrettanto sbagliato 
pensare che i contenuti del messaggio possano 
mutare senza nessuno stravolgimento del mez¬ 
zo. Occorre uscire dalla terminologia idealistica 
di forma e contenuto; se il soggetto che comu¬ 
nica è trasformato, si trasformano anche le 
condizioni materiali ed ideologiche della comu¬ 
nicazione. 

Determinate forme di comunicazione sono 
strettamente ed irrecuperabilmente legate a fasi 
del movimento passate. Per esempio, il volanti¬ 
no, che ha rappresentato la forma di comuni¬ 
cazione in una fase in cui il movimento doveva 
estendere la coscienza di alcuni strati più avan¬ 
zati a strati sempre più vasti del proletariato, 
ha perduto la sua carica di rottura e la sua ric¬ 
chezza informativa, quando si è verificata una 
omogeneizzazione verso l’alto dei livelli di co¬ 
scienza. Oggi, ormai, il volantino tende a di¬ 
ventare un mezzo ripetitivo, rituale, il tramite 


del formulario di gruppo, la forma comunicati¬ 
va dell’istituzionalizzazione. 

Occorre forse distinguere fra una funzione (di 
sintesi teorica, di definizione) che viene svolta 
dalla comunicazione scritta; ed una funzione 
quotidiana, di informazione diffusa, che pro¬ 
viene dall’autonomia delle masse, dalla trasfor¬ 
mazione liberante di alcuni spazi, capaci di 
mettere in moto un processo più vasto di libe¬ 
razione, e che si diffonde anche senza passare 
attraverso momenti di sintesi politica, codifica¬ 
ta, scritta. 

Possiamo cioè distinguere fra un livello di pro¬ 
duzione di mezzi di produzione (il saggio, la 
rivista, il lavoro di sperimentazione sul lin¬ 
guaggio, la teoria: la poesia per chi scrive poe¬ 
sia) ed un livello di produzione di beni di con¬ 
sumo informativi (messaggi che si diffondono in 
tutto il movimento, e che, mentre registrano mo¬ 
menti di liberazione, linguistica, esistenziale, 
pratica, ne progettano la diffusione politica, agi¬ 
tatoria...). 

Informare non basta. Ki emette e ki riceve? 
«Operai studenti», la carta si spreca... 
l’onda arriva prima, dappertutto, subito. 

Come un breve inciso, riferimenti ovunque. 
L’informazione aumenta, i collegamenti si mol¬ 
tiplicano... 

Ki informa che il giorno X a una certa ora 
nel tale reparto del tale stabilimento 
è avvenuto quell’episodio di lotta, 
ke si può estendere? o ke nella «ennesima» 
classe 

del corso AZ della tale scuola 
gli studenti si sono messi a ridere sonoramente 
di fronte alla stupidità del MEGA professore 
invitandolo a uscire? O che solo nell’ultimo an¬ 
no 

3 milioni di donne hanno abortito 
i-rre-spon-sa-bil-men-te? 

O ke nella sola Torino le famiglie 

che si autoriducono la bolletta del gas 

sono aumentate nell’ultimo mese, da 15000 a 

70000? 

O ke proprio ieri a B 

migliaia di giovani si sono presi il concerto 

del complesso che stasera suona a C? 

e ki riceve questa informazione? 

la massaia ke prepara il pranzo, 

o l’operaio tornato a casa dal lavoro 

in pantofole davanti al televisore ridiventato 

cittadino 

ridiventato acquirente? o il giovane ke non può 
uscire la sera? 

Non si tratta di informazione più vera 
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sui medesimi fatti, informazione più dettaglia¬ 
ta, 

più vasta più articolata più adeguata, più cor¬ 
retta 

(come si «corregge» l’informazione?). 

Si tratta d’altro; un’altra informazione su altri 
fatti 

— sui fatti MINIMI della lotta operaia —(«per 
navigare sui flutti della rivoluzione») 
di un’altra realtà — si tratta di informarsi 
sul modo perchè il salario cresca di un soldo, 
su cosa si deve fare quando il capo va sulle fu¬ 
rie 

o come si deve agire perchè il padrone 
mandi giù, magari acqua bollente, 
su come questo è successo, in una data situa¬ 
zione. 

Occorre registrare ogni minimo sbalzo 
nel diagramma quotidiano delle lotte. 

Nei mesi della primavera-estate del ’75 un nuo¬ 
vo soggetto proletario giovanile emerge sulla 
scena, non più con i vecchi connotati della a- 
vanguardia; un soggetto che percorre in modo 
trasversale gli ordini separati, irriducibile alle 
categorie della politica, e quindi subito ridotto 
(da parte riformista e fascista) nelle categorie 
della criminologia, della psichiatria, della so¬ 
ciologia, della spettacolarità. 

Il problema della «voce», dei mezzi di comuni¬ 
cazione, degli strumenti per l’enunciazione dei 
desideri di (in) movimento, diviene pressante. 
Dalle giornate di aprile ad Umbria Jazz all’au¬ 
tunno. Facciamo uscire tre fogli di A/Traverso. 
A/Traverso formula il rifiuto di parlare nei 
luoghi delegati, il rifiuto dell’autodelazione, 
teorizza lo «stare sulla negativa*. 

Il ’68 è stato un’esplosione che il capitalismo 
non ha saputo prevedere. Dopo allora riformi¬ 
sti e padroni hanno capito che non è bene far 
tacere le masse, i giovani, gli operai. Il silenzio 
è minaccioso, è estraneità che si accumula, non 
dà segni comprensibili, alla fine esplode. 
Vogliono perciò ora che le masse parlino. Par¬ 
lamentini e consigli di istituto, consigli di 
quartiere, decentramento culturale, mille luo¬ 
ghi delegati in cui non mutano i rapporti reali, 
che non ci danno nessun potere; i padroni 
mandano là un sociologo, uno psicologo, un 
antropologo, un riformatore, e, ad ogni buon 
conto, un poliziotto col colpo in canna. 
Vogliono farci parlare. Ma non abbiamo nulla 
da dire nei loro luoghi delegati. La loro politi¬ 
ca, la loro cultura, sono auto-delazione. Noi 
facciamo silenzio. Silenzio minaccioso dell’e¬ 
straneità, dell’assenteismo, del rifiuto, dell’ap- 
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propriazione spontanea, latenza di una nuova e- 
splosione che si prepara. 

Radio Alice trasmette dall’inizio di febbraio 
1976; il collettivo di redazione — limitato ad 
una dozzina di compagni — esplode dopo po¬ 
chi giorni sotto la pressione di una ricchezza 
straordinaria di sollecitazioni; collettivi di 
scuole, collettivi femministi, sballati, operai di 
Cdf, tutta questa gente viene, si prende il mi¬ 
crofono due giorni dopo che sui muri della cit¬ 
tà abbiamo scritto: «Ogni collettivo un micro¬ 
fono» «Trasmettiamoci addosso» «Radio Alice 
è un’antenna molotov», e che ZUT ha scritto 
sulla facciata di San Petronio con vernice fluo¬ 
rescente che «Radio Alice è il DiavoloOO». 

Le redazioni si moltiplicano. La mattina si 
parla di politica del corpo, a mezzogiorno si 
fanno i bollettini, alle due un racconto digesti- 
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vo di Ambros Bierce, alle tre si parla del cen¬ 
tro giovanile, della merda e delle fix. Musica 
medioevale, poi ancora Frank Zappa e «quelli 
che». Alle sette di sera il bollettino delle lotte 
operaie, contro lo scaglionamento sindacale, 
poi alle dieci la redazione si riempie fino a 
scoppiare, in sala trasmissione ci stanno dieci 
quindici compagni, Alfredo legge poesie della 
beat generation, la discussione si apre sulla 
forza di rottura del DADA, Mao-dadaismo o 
esasperazione beat? 

La convocazione della jam-sesssion di giovedì 
25 fa arrivare duemila compagni con latte, 
flauti, chitarre, zufoli, nacchere, tamburi, vio¬ 
lini e tutto quanto, è il momento più chiaro 
della sovversione del ciclo comunicativo. 

Questo volantino lo tiriamo dal loggione del 
Teatro Comunale su un pubblico risorgimenta¬ 
le che ascolta il Faust di Ronconi nella città 
del compromesso storico realizzato. 

ABBASSO LA VOSTRA MORALE 
ABBASSO LA VOSTRA RELIGIONE 
ABBASSO LA VOSTRA POLITICA 
ABBASSO LA VOSTRA ARTE 
per tutti quelli che nei vostri piani economici 
debbono lavorare e non fare assenteismo / non 
ribellarsi ai sergenti della cultura nazionalpo¬ 
polare 

andrà ancora bene la merda della democrazia de¬ 
legata 

della riforma di famiglia 

dei film di petri della cultura di regime 

dei vostri salinarisciasciavolponi. 

Ma voi no 

per voi le macchine (indesiderabili) di Ronconi 
certo 

purché i vostri culi siedano accanto a quelli 
della borghesia del nuovo regime 
per voi non occorre linguaggio, comprensibile 
tornio-catena che scorre-cottimo-pezzi prodotti 
macchine senza funzione. O.K. 
chi non ha fatto gli esperimenti nuovi rifà criti¬ 
camente quelli vecchi. 

RADIO ALICE ripete abbasso/spedisce mes¬ 
saggi non comprensibili 
dentro l’ordine del linguaggio che produce 
dice per quante ore ci tocca stare in fabbrica 
dice quanti compagni la polizia uccide in una 
settimana 
dice zut 

dice quante ore ed ore ci costa di lavoro un 
chilo di carne 

dice quante volte la sera vorremmo uscire ed il 

papà-decreti-delegati 

dice che non sta bene per una donna 


dice W Verdi dice il super-io va in vacanza 
non affermiamo subito che si tratta di macchi¬ 
ne solari cerchiamo prima di dimostrare che 
non sono pesci fritti. 

Non ci paga nè Agnelli nè Conti nè James 
Brook 

per questo RADIO ALICE ha bisogno di soldi 
per questo RADIO ALICE voleva fare un con¬ 
certo-festa al Palasport 
ma per tutte queste ragioni gli è stato rifiutato 
RADIO ALICE è la voce di un sacco di gente e 
può diventare un vocione grosso, 
così come quando ha detto 

ABBASSO LA VOSTRA ARTE 
ABBASSO LA VOSTRA POLITICA 
ABBASSO LA VOSTRA RELIGIONE 
ABBASSO LA VOSTRA MORALE. 

ALICE guarda, salta, gioca, poi corre via, si 
situa altrove. Eppure tutto funziona nell’ordine 
del discorso, il discorso cuce, spiega, ripete, 
non ammette interruzioni, organizza, parteci¬ 
pa, rimprovera... 

Ma c’è qualcosa che ti fa alzare prima che sia 
finita la relazione. 

UN INVITO A PRANZO PER PARLARTI DI 
LAVORO E NON FARTI MANGIARE. 
SILENZIO 

Il soggetto è cambiato 
Sbuffa, fischia 
non ti dà ragione 

Grida Viva il Cagliari perchè la Juve per lui si¬ 
gnifica Rivalta e otto ore di sofferenza. 

Il silenzio, l’estraneità, il «non detto», il «da 
dire» fanno paura. Nei programmi tante rubri¬ 
che fitte fitte come in un giornale: Nell’ottica in 
cui si evidenzia... Mezzora con il vostro Car¬ 
lo... A tu per tu con il folk.... Tutto jazz... 
Bollettino delle 13 delle 14 delle 15.... 

ALICE URLA!!! URLA! SPARLA, 
INTERROMPE, SPARA. 

È tornata gente sui palchi dell’Odeon, che gira 
nel teatro parigino con dei microfoni e delle 
carte di credito in mano chiede la nostra voce 
per i loro discorsi, i nostri bisogni sono tornati ad 
essere rappresentati dai «portavoce» delegati in 
cambio del futuro. 

VAGLI A SPIEGARE CHE È PRIMAVERA. 
Riceviamo una diretta dall’istituto tecnico: 
«Abbiamo occupato la presidenza e vi parliamo 
con il telefono del preside, sentite come urla... 
Voleva impedirci lo scrutinio aperto e incularci 
nel quadrimestre». 

COSI’ VA MEGLIO. 

Desiderio di potenza del discorso d’ordine o 
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potenza del desiderio contro l’ordine del di¬ 
scorso. 

Radio per la partecipazione. 

Radio che manifesta l’estraneità. Nel primo ca¬ 
so il linguaggio è uno: quello dell’annunciato¬ 
re, di chi dice che l’evento è avvenuto. Si parla 
di una cosa che significa una altra cosa e che 
comunque non puoi mai prendere perchè è 
passata. 

UNO SPECCHIO. 

In questo senso i tentativi di imitazione sono 
pateticamente ridicoli: i dialetti e le inflessioni 
non sono tollerati. Nel secondo caso qualcosa 
al linguaggio continua a sfuggire. Con la risa¬ 
ta, la sospensione, la parola che non si trova e 
si rifiuta di farsi sostituire, il balbettio, il silen¬ 
zio. 

BENE «PARLIAMO DELL’ESTRANEITÀ’». 
Non si può passare da un discorso all’altro. 
Dalla Rai a Fuori la Rai. Il soggetto cambia. Il 
nuovo soggetto è collettivo e non parla. O parla 
quando pare a lui. 

Silenzio: un buco. Lasciamo che i buchi diven¬ 
tino più grossi, non impauriamoci degli orifizi, 
cadiamoci dentro e passiamo dall’altra parte: 

IL PAESE DELLE MERAVIGLIE 
Altra telefonata in diretta: «Siamo operaie in 
sciopero di due ore vogliamo che ci trasmettia¬ 
te della musica e vogliamo parlarvi delle 35 o- 
re, che è ora che se ne parli nei contratti». 

Altra diretta: «Sporchi comunisti ve la faremo 
pagare cara questa radio sappiamo chi siete». 
Altra diretta: «Siamo del comitato antifascista 
dell’Ospedale Rizzoli non preoccupatevi e chia¬ 
mateci se succede qualcosa, siamo qui giorno e 
notte, se vengono i fasci noi arriviamo con le 
ambulanze». 

Rompere il ciclo di valorizzazione del Capitale 
nel processo di circolazione dei segni valore 
(non più D-M-D’ appropriazione di Merce per 
interrompere il ciclo, ma D-D’, sciopero sel¬ 
vaggio nella circolazione del segno valore). 
Interrrompere il linguaggio, quello delle mac¬ 
chine, quello dell’etica del lavoro, quello della 
produttività. «Un invito a non alzarvi stamatti¬ 
na a stare a letto con qualcuno, a fabbricarvi 
degli strumenti musicali e delle macchine da 
guerra». 

RADIO ALICE E O/SCENA 
Certo fuori dalla scena. Ma cosa non è osceno? 
Un’altra diretta: la più bella ricevuta: «Non 
parla nessuno, suona solo un sax per un paio 
di minuti». Siamo sicuri fosse Maiakosky. 

Collettivo A/traverso 


Delle teste 


perché i lavoratori della testa 
non sono per la rivoluzione 
domandò la signorina Richmond 
perché di fronte alla rivoluzione 

hanno paura che una cosa 
dicono come potrebbe il fiore 
in questo sistema di merda 
che produce miseria 

possono vivere bene 
e dimenticano che dopo il fiore 
è necessario e inevitabile 
perché di fronte alla rivoluzione 

loro si comportano 
non come teste ma come pance 
mettono il loro sapere 
al servizio dei nostri oppressori 

non sono per la rivoluzione 
e dimenticano che dopo il fiore 
e hanno paura della miseria 
perché tanti vivono male 

e non riescono a capire che 
viene qualche cosa d’altro 
vivono in un sistema 
al servizio dei nostri oppressori 

perché non vogliono essere disturbati 
nella loro principale occupazione 
che è quella di riempirsi la pancia 
hanno paura che una cosa 

domandò la signorina Richmond 
questi pochi vivono bene solo 
se non appunto fiorendo 
vedono che soltanto pochi 

mettono il loro sapere 
perché tanti vivono male 
fiorire in un altro modo 
hanno paura che una cosa 
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ne escluda per forza l’altra 
vivono in un sistema 
che produce miseria 
e anche loro producono miseria 

nella loro principale occupazione 
vedono che soltanto pochi 
viene qualche cosa d’altro 
non come teste ma come pance 

loro sono convinti che questo sistema 
perché i lavoratori della testa 
perché non vogliono essere disturbati 
e anche loro producono miseria 

e hanno paura della miseria 
vedono che soltanto pochi 
possono vivere bene 
e non riescono a capire che 

loro si comportano 
in questo sistema di merda 
al servizio dei nostri oppressori 
non sono per la rivoluzione 

viene il frutto 

ne esclude per forza l’altra 

che è quella di riempirsi la pancia 

e non riescono a capire bene che 

i 

in questo sistema di merda 
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questi pochi vivono bene solo 

perché tanti vivono male 

loro sono convinti che questo sistema 

loro si comportano 
e hanno paura della miseria 
altrettanto naturalmente 
vivono in un sistema 

nella loro principale occupazione 
è necessario e inevitabile 
e anche loro producono miseria 
loro sono convinti che questo sistema 

è necessario e inevitabile 
dicono come potrebbe il fiore 
fiorire in un altro modo 
se non appunto fiorendo 

che è quella di riempirsi la pancia 
mettono il loro sapere 
fiorire in un altro modo 
perché i lavoratori della testa 

altrettanto naturalmente 

possono vivere bene 

perché non vogliono essere disturbati 

se non appunto fiorendo 

e dimenticano che dopo il fiore 
viene il frutto 
viene qualche cosa d’altro 
altrettanto naturalmente 

questi pochi vivono bene solo 
domandò la signorina Richmond 
non come teste ma come pance 
dicono come potrebbe il fiore 

perché di fronte alla rivoluzione 
viene il frutto 
ne esclude per forza l’altra 
che produce miseria 


Nanni Balestrini 
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Due interventi sulle comuni 


DENTRO MOMENTI ESSENZIALI DEL¬ 
LA VITA 


C’è un tema che è nell’aria e mi sembra che ci 
sia una certa renitenza qui, in queste riunioni 
dell’Erba Voglio, ad affrontarlo. E riassumibile 
sotto il nome di «comune». 

Quando io penso a questo problema ho l’im¬ 
pressione che ci sia stato in passato un certo 
modo di raffigurarcelo e abbiamo tuttora in 
mente esempi riconducibili a situazioni di com¬ 
pagni che, uscendo di casa, coabitavano o coa¬ 
bitano mettendo praticamente in comune fun¬ 
zioni come il mangiare e il dormire. Ho l’im¬ 
pressione che si sia trattato e si tratti di condizioni 
instabili e provvisorie, molto legate a una fase di 
transizione della vita, cioè al momento dell’uscita 
dalla famiglia di origine, lavoro instabile, preca¬ 
rio e sottopagato, piccoli gruppi di persone che 
hanno anche vissuto al loro interno un momento 
di riunificazione nell’isolamento, per lo più con 
un senso di pericolo e di ostilità nei confronti del 
mondo esterno. 

Quello che io ho in mente è qualcosa di diverso 
da questo tipo di esperienze. C’è tutta una se¬ 
rie di momenti, di attività vitali e significative 
in cui siamo completamente passivi nei con¬ 
fronti delle istituzioni esistenti, che quindi ci 
condizionano e ci impongono una logica, un 
modo di fare le cose, infine una proposta cul¬ 
turale che continuiamo a subire. Penso, tanto 
per fare degli esempi tra i primi che mi vengo¬ 
no in mente, a momenti essenziali della vita 
come il luogo, l’ambiente e il modo in cui si 
partorisce, i luoghi in cui si cresce da bambini, 
la depressione e la noia del tipo di scuole che 
frequentiamo, l’assistenza medica che subiamo 
e tanti altri momenti della vita quotidiana; tut¬ 
te cose che o accettiamo passivamente o che ri¬ 
fiutiamo in toto senza che da parte nostra ven¬ 
ga avanzata una qualche proposta o venga svi¬ 
luppata qualche iniziativa, al di là del lodevole 
sforzo di alcuni che viene subito istituzionaliz¬ 
zato nella nostra mente prima che nei fatti. 


Un diffuso atteggiamento oggi tende a dire: la¬ 
vorerei volentieri, se non vi fossi costretto e se 
potessi essere libero di scegliermi il lavoro che 
mi piace. La costrizione al lavoro nasce per 
noi, in questa società, dal fatto che non ci sono 
date possibilità immediate, «naturali», di prov¬ 
vedere al nostro sostentamento, che non pos¬ 
siamo costruirci la nostra casa perché non ci 
sono aree libere, che non appartengano a qual¬ 
cuno, non ci sono campi che non abbiano die¬ 
tro una lunga storia di servitù, non c’è profes¬ 
sione che non sia difesa da chi ha il privilegio 
di poterla svolgere e di impedirla agli altri, tut¬ 
to insomma appartiene a ciò che chiamiamo «il 
capitale». 

Fin da bambini perciò attraverso la serie delle 
istituzioni repressive veniamo abituati a pensa¬ 
re che il lavoro sarà sempre un posto di lavoro, 
dove ci verrà detto che cosa dobbiamo fare. 

Se le condizioni sono queste, se a tutti noi è 
stata negata la possibilità di costruirci la nostra 
vita e il luogo del nostro vivere, è venuta come 
conseguenza la completa deresponsabilizzazio¬ 
ne e accettazione dell’esistente. Di qui una lo¬ 
gica di rivendicazioni che a mio modo di vede¬ 
re è oggi diventata cieca: cioè, se la libertà è 
tronca o sopravvive in anacronistiche forme 
precapitalistiche, sul capitale ricadono tutte le 
colpe storiche della situazione attuale e quindi, 
soprattuto per la mia generazione, l’attesa e la 
garanzia del posto di lavoro sono diventate 
l’atteggiamento più comune. 

Per quanto valida ed importante, non è suffi- 
cente oggi una proposta di tipo «comune ope¬ 
raia», cioè un appartamento, più appartamenti 
nel quale vivano operai, impiegati che lavorano 
in una stessa azienda o in più aziende e che ol¬ 
tre ad aiutarsi economicamente, si aiutino an¬ 
che nelle varie forme possibili di lotta di classe 
(ad esempio facendo rotazioni nell’assenteismo 
o annullando al proprio interno le differenze 
categoriali). 

Penso che qualsiasi forma di ’riappropriazio- 
ne', per usare questo termine ora in uso, non 
voglia dire solo del tempo o delle merci, ma di 
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un atteggiamento di non delega innanzitutto 
della vita del corpo e dell’ambiente in cui il 
corpo si esprime. Per questo mi sembra giusto 
pensare ad iniziative che intervengano nella 
prima fase di sviluppo e di socializzazione: il 
parto, per l’appunto, l’asilo; il rapporto che il 
bambino stabilisce fin da piccolo con la figura 
del medico, attraverso la complicità ignorante e 
involontaria dei genitori, più tardi maestre e 
maestri e così via. Tutti momenti che interio¬ 
rizzano lo stato di passività degli individui di 
qualsiasi classe, ne paralizzano le potenzialità 
espressive, inibiscono alla vita e alla conoscen¬ 
za collettiva. 

Certo, oggi tutto ciò è possibile iniziare a farlo 
in una dimensione di microgruppi, ma penso 
che una volta che si affermino iniziative pilota 
sia anche possibile una loro proposizione nella 
dimensione del quartiere e della città. 

Giampaolo Nogara 
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messaggio definitivo: forse il fallimento della 
comune vuol dire che il potere è dentro di noi 
(questione di natura umana?). Vuol dire fine 
di ogni possibile esperienza di collettivizzazio¬ 
ne, liberazione, trasformazione? 

Che faremo. Tornare forse in famiglia e ta¬ 
gliarsi i capelli (altro che autocastrazione!) 

Quel che in «La moneta affettiva» non è detto è 
la ragione storica e determinata del fallimento 
di quella (e di simili) esperienze. 

Quel progetto di liberazione dell’esistenza si 
fonda sul mero rovesciamento della militanza, 
nella reintroduzione di una rimozione analoga 
a quella su cui la MILitanza si fonda. Come la 
politica si fonda sulla rimozione del vissuto, del 
corpo, del desiderio immediato per tutto rin¬ 
viare alla presa del potere ed al socialismo, così 
quel tipo di esperienza si fonda sulla rimozione 
della lotta di classe, del rifiuto del lavoro, della 
pratica di milioni di uomini contro lo sfrutta¬ 
mento. 

Denunciamo questa nuova (!) forma di rimo¬ 
zione. Bombardiamo il quartiere generale del¬ 
l’intimismo. 

Le esperienze teorico-politiche legate al processo 
di liberazione mostrano il loro fallimento (non 
da oggi) nel momento in cui fondano la pro¬ 
pria possibilità e la propria sopravvivenza su 
un non-detto, almeno altrettanto grande del 
non-detto su cui si fonda la politica MILitante. 
In questo gioco delle rimozioni il MILitante 
non può che risolversi (e si risolve) nel terrori¬ 
smo. Il LIMitante sogna la felicità e non può che 
risolversi nell’angoscia. 

Registrare l’angoscia (ed adorarla) è almeno 
tanto imbecille quanto adorare il socialismo e 
riprodurre la paranoia dello scontro con lo sta¬ 
to. La forma più coerente della pratica politica 
è quella dei compagni che hanno scelto e por¬ 
tato avanti la clandestinità, la lotta armata. É 
l’unica coerenza possibile su quel terreno, ma è 
una coerenza paranoica e volontaristica. Il ri¬ 
sultato di una scelta che non si fonda sull’au¬ 
tonomia del soggetto di classe, ma sulla sua 
surrogazione volontaristica nell’Organizzazione; 
una scelta che costruisce il soggetto come ri- 
produzione della macchina statale. Cioè, sulla 
rimozione del vissuto, del corpo. 


ANGOSCIA E TERRORISMO 

D altra parte quando centinaia di compagni 
sono torturati nel carcere, nel manicomio, 
La Comune di Terrasini (cfr. «La moneta affet- quando nella fabbrica milioni sono mutilati 
tiva». L'erba voglio, n. 23) scompare con un della vita, quando un giudice nazista condanna 
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Maraschi a 30 anni per un fatto accaduto 
quando lui era in prigione da 48 ore, non è 
possibile percorrere il territorio della liberazio¬ 
ne senza iscrivere l’illegalità di massa metropo¬ 
litana nella forma stessa del proprio vissuto. 

I compagni in galera non possono rimanere il 
rimosso del nostro vissuto, si ripresentano co¬ 
munque - il carcere, il manicomio, la caserma, 
la fabbrica - come angoscia e come fallimento. 
Allo stesso modo la liberazione non può fare 
un passo sul terreno della politica, perché su 
quel terreno eterodeterminato non può darsi (a 
meno di passare dalla parte degli oppressori) se 
non come terrorismo. La lotta di classe è in 
contraddizione crescente con la politica. 

Per uscire dal circolo di angoscia e terrorismo, 
dobbiamo perseguire l’iscrizione reciproca del 
processo di liberazione e della lotta di classe. È 
del resto questo interessante nelle esperienze di 
collettivizzazione: il fatto di formarsi a partire 
da lotte in comune, come possibilità di soste¬ 
nere l’assenteismo, il rifiuto del lavoro, l’ap¬ 
propriazione. Il mercato delle affettività che a 
Terrasini nasconde il salario, i soldi necessari 
per vivere, i rapporti con l’esterno, il lavoro... 
e invece nelle esperienze di collettivizzazione 
che si sono sviluppate in questi anni è un luogo 
che si interseca e attraversa reciprocamente con 
quello della socialità conflittuale. 

II gioco dei rapporti conflittuali ed affettivi in¬ 
terni complica ed a/traversa ma non sostituisce 
la lotta contro il potere. 

Che ogni comune liberi i propri compagni dalle 
prigioni. Che ogni comune renda possibile alla 
gente di lavorare meno e dormire di più. 

E dopo Terrasini noi ne faremo ancora. 

Franco Berardi 

Bologna 26.3. 76 

Caro Elvio, questa che ti spedisco è la quarta 
lettera. Le lettere precedenti non ti arriveranno 
tanto presto perchè vengono bloccate tutte dal¬ 
la magistratura. Ora, forse, grazie ad uno 
« stratagemma» riesco a farti arrivare questa. 

Mi chiedi di parlarti di «Alice in carcere». 

In una delle lettere che in questo momento 
marciscono nei cassetti di un giudice, avevo 
scritto una sorta di postilla all’articolo che ti a- 
vevo già consegnato: «Angoscia e terrorismo». 
Qui torno sul tema. Siamo andati molto avanti 
col discorso sulla liberazione ( L’erba voglio, 
A/traverso, i movimenti di lib...). Ma spesso le 
contraddizioni di questo discorso (e di questa 
pratica) sono il segno della rimozione della 


realtà terroristica del potere. L’esperienza di 
Terrasini — di cui si parla in «La moneta af¬ 
fettiva» e di cui io parlo in «Angoscia e terrori¬ 
smo» — si fonda su questa rimozione del sala¬ 
rio, del carcere, del terrore diffuso che è alla 
base della angoscia e della competitività del 
quotidiano, dei rapporti interpersonali. 

Se è vero che il processo di liberazione del sog¬ 
getto si svolge nello spazio della separi Azione 
{affermazione dell’autonomia dei singoli sog¬ 
getti, della loro specificità) e nello spazio dell’i- 
gnor/Azione (approfondimento del vissuto e 
delle possibilità del soggetto senza confrontarsi 
col nemico, senza accettare una etero-definizio¬ 
ne), però occorre fare i conti anche con un al¬ 
tro spazio, con un 'altra barra: lo spazio della 
disperi Azione. Il terrore è proprio la forza del¬ 
lo stato, dell’ordine, della norma, che vuole co¬ 
stringere il soggetto autonomo a definirsi in re¬ 
lazione al nemico. {Su questo concetto di di¬ 
speri Azione ci sto lavorando: me ne intendo). 

E la prigione di Alice, la criminalizzazione di 
chi è felice ti costringe a vedere questo. Non 
puoi rimuovere il salario, il carcere, la violenza 
poliziesca, la miseria. 

La rimozione di questo nesso {fra fabbrica e 
quotidiano, fra carcere e sessualità) la sconti: 
costretto all’angoscia chi isola il proprio per¬ 
corso di liberazione dalla violenza statale, in¬ 
chiodato alla spirale paranoica del terrorismo 
chi rimuove il desiderio immediato in nome 
dello scontro con lo stato. 

Prima mi hanno arrestato, nove uomini col mi¬ 
tra, nella casa collettiva dove vivo con sei com¬ 
pagni più una bambina più gli ospiti. Poi mi 
hanno accusato di partecipazione a B.R. — 
perchè nell’agenda avevo il nome di un com¬ 
pagno di Torino che è accusato di partecipa¬ 
zione a B.R. — perchè il suo nome è sulla mia 
agenda. Poi, una accusa siffatta dopo due 
giorni non bastava a tenermi dentro. Ed allora 
mi hanno accusato di organizzazione ideologica 
di una serie di attentati. Non mette conto nep¬ 
pure parlarne tanto evidente è la infondatezza 
di ogni accusa. 

Ma l'avvertimento è per Alice, per i micro¬ 
comportamenti, per gli spazi liberati che vo¬ 
gliono liberare tempo di vita dalla schiavitù del 
lavoro. Lo stato, l'ordine la norma non soppor¬ 
tano fughe, non sopportano la collocazione al¬ 
trove, non sopportano l’autonomia. (...) 

Forse ti arriveranno diverse lettere che ripetono 
la stessa cosa. Ma il motivo è l’ottusità altrui, 
non la mia. 

Bifo 
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Lettere di operai a un compagno 
che va a un congresso 


Queste lettere di operai dell'Ansaldo di Genova 
sono state recapitate a Vincenzo Guerrazzi, 
poco prima che egli si recasse a Orvieto per il 
convegno * Scrittura/ Lettura» ( 1-4 aprile 1976). 
Guerrazzi le ha lette al convegno, insieme al¬ 
l'intervista di cui si parla nella terza lettera. 


Un compagno operaio di nome Armando mi 
disse: — Giovanni; noi siamo dei separati. In 
via XX Settembre c’è il Palazzo dei Giganti. Ci 
ha lavorato anche mio padre ed è ancora lì a 
reggere la trave. Chi sa che quell’uomo è mio 
padre? I partiti e i sindacati ci scoprono quan¬ 
do ci devono portare in corteo. In via XX Set¬ 
tembre quando passiamo in corteo io vedo mio 
padre murato. I sindacati e i partiti ci fanno 
girare come vogliono: bene o male, io non lo 
so, la base fa quello che vuole la cima. Dicono 
che comanda la base ma sono balle. Noi siamo 
dei separati, uomini da scoprire. Io non ho al¬ 
tro da dirti Vincenzo, se vuoi andare ad Orvie¬ 
to vacci pure a fare la villeggiatura ma ti rac¬ 
comando non tradirci. Ti do una cassettina di 
rumori registrati, e se hai il coraggio operaio 
fai sentire a quei signori prima di parlare la musi¬ 
ca della fabbrica. 

Giovanni 

Caro Vincenzo, 

10 faccio il turno di notte e quindi non possia¬ 
mo incontrarci. Ti lascio il biglietto che ti darà 

11 mio socio e che tu dovrai leggere ad Orvieto. 
Ti sto scrivendo da dentro la fabbrica nella 
mezz’ora di riposo non pagato che ci concede il 
padrone, per andare a mangiare un po’ di bro¬ 
daglia alla mensa dello stabilimento. Noi ope¬ 
rai mangiamo anche la notte. Ho mangiato un 
po’ di minestra e non vi ho trovato nessun ca¬ 
pello tanto meno vermi o mosche, ma l’insalata 
non la mangiano nemmeno i buoi, per non 
parlarti della carne che per tagliarla mi son 
portato dietro il seghetto. Diglielo Vincenzo a 
questi scrittori che incontrerai di venirci a tro¬ 


vare, a stare un po’ con noi qui in fabbrica. 
Ma forse non verranno, avranno paura di spor¬ 
carsi, di respirare aria piena di polvere. Loro, 
dico la maggior parte, sono servi dei padroni e 
dei partiti. Loro sono abituati ad avere la se¬ 
gretaria che stenografa le parole che divente¬ 
ranno libri, chiusi negli uffici con l’aria condi¬ 
zionata, loro vanno ai ricevimenti dati dagli 
industriali, loro baciano le mani ai vescovi, lo¬ 
ro hanno ville e conti in banca, e poi scrivono i 
loro libri e si spacciano per compagni solo per¬ 
chè scrivono sugli operai, perchè vanno di mo¬ 
da in questo momento, ma che in verità non 
sanno niente degli operai, perchè non hanno 
mai fatto gli operai, nemmeno per una volta. 
Vincenzo, Cosa sanno loro degli onerai? Lo 
sanno quanto guadagnamo? Io ho 27 anni, 
sono operaio di terzo livello e guadagno 200 
mila lire al mese. Dillo Vincenzo che quei 
scrittori che scrivono sugli operai, scrivono per¬ 
ché sono servi dei padroni e dei partiti, ma di¬ 
gli anche che a noi operai fanno schifo. Vin¬ 
cenzo, tu sei dei nostri, vivi con noi, non 
tradirci almeno tu. Dille queste cose a quei si¬ 
gnori scrittori e se ci saranno scrittori onesti, 
saranno con te. Ciao ed auguri, porta una bot¬ 
tiglia di bianco che là è di quello buono. 

Guido 

Guerrazzi, io sono Gennari. 

Tu mi hai intervistato a me e a Martinelli, ed 
ho saputo con amarezza che nessun giornale, 
dal Corriere, al Secolo XIX all’Espresso, si è 
degnato di prendere in considerazione la nostra 
intervista perchè attaccavamo il compagno La¬ 
ma, uno dei cinque che contano in Italia, ti ha 
detto Cesare Lanza al quale abbiamo scritto 
per garantire che l’intervista che ti avevamo 
concessa era veramente accaduta. Attacco 
quindi non inventato ma vissuto a tu per tu col 
compagno Lama. E poi a 55 anni si possono 
inventare le cose? So che vai a questo dibattito 
della scrittura e della lettura ed io dico: quan¬ 
do leggo voglio capire. Se non capisco cosa leg¬ 
go, che leggo a fare? Quando leggo il giornale 
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dico: fin qui ci ho capito. Bene: fin qua non ci 
ho capito perché è scritto come la bolla del cot¬ 
timo, che dice tanto e non spiega niente. 
Esempio: la bolla che ho sotto le mani adesso 
dice; tornire di finitura e stacciare; tornire e fi¬ 
lettare lasciando millimitri 4 di soprametallo su 
tutte le superfici, indi conforme sagome e quo¬ 
te rilevate in posto, tracciare e tagliare i tubi, 
forare per mozzi e branchi, eseguire apertura 
per attacco termoresistenza, pos. 147 B., con¬ 
trollare i diametri interni e stampigliare parti¬ 
colari sopracitati componenti la tubolatura al- 
l’intemo della cassa come disegno, inoltre 
smontare per la saldatura, e dopo saldato rac¬ 
cordare e rettificare conforme tabelle NIP/ISA 
47/69 Esponente G. 15/255, vedi nota disegno. 
In forno bruciare la vernice dei pezzi ultimati. 
Adesso Vincenzo, questa che scrittura è? Io so¬ 
no tornitore e quel birillo che ha fatto la bolla 
cosa mi ha scritto? Io non ci ho capito un caz¬ 
zo e poi? ... a prescindere che non sono retti¬ 
ficatore, tanto meno bruciatore, saldatore o 
trapanata. Mia. . . la lettura a mio avviso è co¬ 
me la scrittura. Se la scrittura è chiara la let¬ 
tura è limpida. Mi raccomando Guerrazzi, ab¬ 
bi coraggio di leggere la nostra intervista a 
quei signori che ti hanno invitato. Ti saluto. 

Gennari 


Caro Vincenzo, 

Per me un posto non ci esce ad Orvieto? Ti 
raccomando guarda bene come sono fatti gli 
alberghi e come si mangia, dillo al compagno 
Nanni e chiedigli perché non si interessa di 
farci fare anche a noi una bella villeggiatura? 
Io sono andato a guardare il vocabolario e alle 
voci scrittura e lettura c’è scritto; s.F. (che non 
so cosa sia) - il leggere; poi dinuovo: s.f. - lo 
scrivere, il modo o la cosa scritta. Vincenzo, 
chiedi una cosa: perchè questi congressi li fan¬ 
no sempre nei luoghi di villeggiatura? Sono co¬ 
me i sindacati: Chianciano, Montecatini, Grot¬ 
taferrata, Fiuggi, Coourmayr e tanti altri posti, 
mai un congresso fatto in fabbrica. Ecco Vin¬ 
cenzo, dì a questi signori scrittori che sono 15 anni 
che il compagno Paolo è chiuso in fabbrica, e che 
oggi dopo 15 anni si è accorto che la fabbrica è co¬ 
me un professore che ti insegna ad essere morale. 
È come una piovra, come un polipo, o scappi i 
primi anni oppure rimani dentro e sei fottuto per 
tutta la vita, anche se non lavori la fabbrica ti am¬ 
mazza. «Scappa finché sei in tempo, sempre così 
mi hanno detto i vecchi operai. 

Ho continuato a leggere il giornale. Sempre le soli¬ 
te storie. Mi sembrano le storie che racconta il 
mio capo, quando parla di donne. Racconta 
sempre la solita storia in versione diversa. Che 


fesso! è convinto che io la beva. Dillo Vincenzo 
che noi non beviamo, che loro sono razzisti, 
che abbiamo già bevuto l’acqua della mola e 
abbiamo digerito anche la mola. Uno di quelli 
che fa parte della branca della lettura e della 
scrittura di Orvieto, ha scritto che la morte di 
un suo collega è stata «un martirio». Ora io di¬ 
co: se uno si fa inculare e poi diventa marti¬ 
re, noi che siamo sempre inculati in maniera 
diversa come ci chiameranno? e poi morire tra 
le lame al vidia della fresa o schiacciato da una 
gru, cos’è? Di certo costui troverà la frase a- 
datta, la parola giusta... ma Vincenzo, tu sei 
stato tra i dirigenti a violentarli con le tue do¬ 
mande, non a baciarle in bocca. Mi sei piaciu¬ 
to per questo, perchè le 15 che hai fatto erano 
provocatorie e violente, ma ora ti metto in 
guardia e ti dico che costoro sono molto ma 
molto più subdoli dei dirigenti. Attenzione 
compagno Guerrazzi, sono loro che si muovono 
dietro i dirigenti. Pensa che qualcuno ha fatto 
anche il capo del personale e tu ben sai che la 
violenza nasce proprio da quell’ufficio. Attento 
alle volpi: il mio capo del personale ne ha sempre 
due quello stronzo, una sotto ogni ascella. 

Paolo 


Vincenzo, 

Ormai tra una intervista ai dirigenti, una agli 
operai, in giro di qua, in giro di là in fabbrica 
non ti si vede che di rado. Tu hai sempre det¬ 
to, prima quando abbiamo scritto a Balestrini 
e poi non tanto lontano, circa due mesi fa 
quando abbiamo scritto la lettera collettiva alla 
signora Mimma Mondadori per dirgli che i di- 
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rigenti della sua casa sono una manica di 
stronzi, che noi operai siamo come gli scrittori, 
più buoni di tutti gli scrittori. Ora che tu vai a 
questo convegno e non porti nessuno di noi 
credo che sia già un tradimento. Leggi un po’ 
il racconto che ti scrivo a questi amici o com¬ 
pagni o che so io... leggi il diario del tuo com¬ 
pagno Rodolfo. «Mi chiamo Rodolfo Scalfi. 

Scrivo. Il mio diario, le mie avventure che mi 
hanno perseguito per tutto il resto della mia vi¬ 
ta. Sono nato di famiglia contadina in un pae¬ 
se che si chiama Grotteria della provincia di 
Reggio Calabria. Sono della classe del 1929. 

Da bambino quando avevo solo tre anni e mez¬ 
zo mio padre non era tanto bravo con me. Ri¬ 
cordo ancora che quando ero a letto, nel suo 
letto matrimoniale e piangevo, lui per farmi 
stare zitto si toglieva la curiozza e mi curiozza- 
va. Mio padre sapeva fare il carbone con la le¬ 
gna che a quel tempo si adoperava per cucina¬ 
re e stirare la biancheria. Mio padre era un 
grande lavoratore. Aveva mio nonno anche un 
vigneto così faceva due mestieri insieme: conta¬ 
dino e carbonaro. Del mestiere del carbonaro 
era un po’ geloso, occorreva astuzia e sacrificio 
per poter tirare fuori tanto carbone da una fos¬ 
sa. Si chiamava così in quel paese: fossa. Ora 
ritorno al mio discorso che facevo prima. Mio 
padre, Scalfi Antonio nato nel comune di Grotte¬ 
ria il 31 di gennaio del 1900, di professione come 
ho accennato carbonaro. Morì nel 1939 che aveva 
39 anni. 

Si era sposato con mia madre, Carmelina Ron- 
chini che è ancora viva. Mia madre fece tre 
femmine ed un maschio che sono io, una 
femmina che è morta... ( taglio del racconto 
perché lunghissimo circa dieci cartelle).* Ora 
Vincenzo, io non so scrivere come il compagno 
Eco, che commentando le boiate di Donat 
Catten al congresso dicci, avevo l’impressione 
di leggere l’articolo di un cardinale. Vincenzo, 
adesso io ti copio le parole e tu li fai tradurre 
dal nostro compagno Eco: «captatio, benevo- 
lentiae, insinuatio, partitio, narratio, ordo faci- 
lis, ordo difficilis, inventio, dispositio, zeugmi, i- 
perbati ecc, ecc» per dire che il ministro ti ricopio 
dinuovo: «... fa parte di una classe politica che in 
30 anni non ha elaborato una tecnica del consen¬ 
so». Ma caro Vincenzo, tutte quelle parole lì ci 
crescono come ci cresce Donat Catten e tutti i 
congressi compreso quello che vai tu. 

saluti fraterni 

Rodolfo Scalfi 


Strappate il 
quotidiano! 

LO STADIO DELLO SCHERMO 


Presentato al grande Bamum della Biennale di 
Venezia del 1975 il film «Anna», realizzato con 
il videotape, ha entusiasmato per un po’ di 
tempo i critici, dal Corriere della Sera fino a Re 
Nudo; il senso di questa operazione è stato mal 
compreso e censurato. La falsa opposizione ce¬ 
lebra qui la sua estetica del vuoto dove la tra¬ 
sgressione diventa semplicemente messa in sce¬ 
na, un segno tra i segni più o meno consuma¬ 
bile. 

Cinema povero, più di idee che di mezzi, il film 
«Anna» di Grifi e Sarchielli appartiene al fi¬ 
lone gioco-delle-tavolette dove tutti si chiedono 
se c’è l’imbroglio e prevale l’abilità prestigiato- 
ria dell’imbonitore. Anche qui c’è il compare, 
per non tradire quanto di 'vissuto’ si cela die¬ 
tro l’obiettivo. Sarchielli fa un po’ il compare, 
il topo gigio che trascina i protagonisti nello 
psicodramma alla Campo dei Fiori; questo 
mentre Grifi tradito dai rimorsi pensa alla 
Biennale e al successo invocando S. Vaneigem 
per proteggerlo. Grandi occhioni sinceri, 
drammi in liquidazione a prezzo di costo, dia¬ 
loghi genuini dove la sofisticazione è più nell’o¬ 
perazione complessiva che nel singolo boccone. 
Si assiste qui al fatto che i nuovi media grazie 
alla loro feticizzazione riescono a creare quel 
transfert che invano la Chiesa e certa psicoana¬ 
lisi vorrebbero resuscitare. Il videotape sta di¬ 
ventando oggi la soluzione più semplice a quei 
problemi già magnificamente risolti in età gio¬ 
vanile dal trenino elettrico. 

Dei nuovi mezzi di duplicazione del reale nes¬ 
suno sa ancora bene cosa farne. 

Se ne proclama l'assoluta democraticità, legata 
ai bassi costi di produzione, come se da tempo 
molte famiglie non possedessero una 8mm che 
serve a comporre sullo schermo tranquille do¬ 
meniche in frantumi, mentre i figli o i nipoti 
organizzano festival per intellettuali di sinistra 
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senza tener conto dei rapporti fantasmatici tra 
gli uomini che li legano alle merci e alla pro¬ 
duzione; caratteri astratti non rappresentabili, 
pura apparenza, rapporti estraniati. Queste 
immagini che assumono ormai una vita auto¬ 
noma vengono prese come esseri reali aumen¬ 
tando così l’inganno su scala di massa, la presa 
di coscienza avviene neirimmaginario. 

11 videotape proclama in tal modo la forma 
moderna della contemplazione al punto da co¬ 
stringere a dar forma di 'verità' di 'testimo¬ 
nianza’ alla vita quotidiana per meglio convali¬ 
darla nella sua immediatezza, vale a dire nella 
sua estraniazione. La liberalizzazione dei meto¬ 
di di produzione, i bassi costi, lo spezzarsi del¬ 
la specializzazione non mutano il carattere re¬ 
gressivo dei mezzi impiegati. La distanza clas¬ 
sica che separa nel cinema il produttore, il re¬ 
gista, le apparecchiature impiegate e gli attori, 
appare qui abolita. Ognuno si sente il poten¬ 
ziale regista, tutti si sentono in grado di potere 
entrare nello spettacolo e il regista stesso spes¬ 
so diventa l’attore. Nella società moderna o lo 
spettacolo diventa collettivo o questa società è 
condannata a scomparire. Ognuno è potenzial¬ 
mente l’aguzzino di sè stesso. Le crisi segnano 
la difficoltà di adattamento ai nuovi processi di 
dominazione. La messa in scena raddoppia qui 
il suo inganno facendosi portatrice del deside¬ 
rio di rottura del mondo spettacolarizzato da 
un lato e usando proprio questa tensione per 
una seconda rappresentazione. Il sogno si eter¬ 
izza. 

L’identificazione è totale. Io sono lo schermo, 
il proiettore, la telecamera, ma ora i personag¬ 
gi possono sedere al mio fianco, posso incon¬ 
trarli per strada. L’eroe con cui costruire la 
mia maschera non è più a Hollywood, scende 
nel mio cortile, sale sul tram, sono io. Si resi¬ 
ste e ci si indurisce di fronte alla lucidità di 
uomini che vogliono diventare protagonisti di¬ 
retti senza essere rappresentati, che non si ac¬ 
contentano delle novità del gioco elettrico degli 
specchi. Quanto più si nega la vita, tanto più 
se ne parla appassionatamente. La vera vita, 
oggi come mai nel passato, consiste nella sco¬ 
perta e nell’attuazione di nuovi metodi di sov¬ 
versione i quali non sono rappresentabili poi¬ 
ché sono veramente la fine delle rappresenta¬ 
zioni. Il resto appartiene ai passatempi da set¬ 
timana enigmistica. Che poi il pubblico si me¬ 
riti lo spettacolo che cerca, questo è quanto 
può vantare la democrazia dell’epoca attuale. 

Luigi Socchi 


HORROR VACUI 


L’horror vacui, nel ’76, si esercita, si esplicita e 
anche si pavoneggia nei confronti del fantasma 
femminile. Il «pieno» delle donne, la loro mas¬ 
siccia soggettività emergente spalanca un vuoto 
che sconcerta e che viene riempito sulla base di 
una conoscenza approssimativa che consente o- 
gni escamotage e che è rifiuto, incapacità, im¬ 
possibilità di conoscere un movimento il cui 
«metodo» è la pratica nei contesti concreti. 
Dunque, mentre le donne dimostrano che il 
vuoto è il pieno e il sereno è la più diffusa del¬ 
la nubi, sulla frattura (il separatismo, ma so¬ 
prattutto la frattura che si produce all’interno 
di ogni donna tra un suo atavico dover esser e 
un suo nuovo poter essere) proliferano proie¬ 
zioni e fantasmi. 

Per esempio, il fantasma della leadership. Il 
movimento femminista in Italia, anche i più 
distratti dovrebbero saperlo, è nato nel mo¬ 
mento in cui si constatava il largo margine di 
impraticabilità delle formazioni politiche, isti¬ 
tuzionali e no, organizzate secondo una strut¬ 
tura verticale e nel mito della dialettica base- 
vertice. é un movimento nato anche dalla neces¬ 
sità di affermare la diversità delle lotte, la plura¬ 
lità degli obiettivi contro i richiami all’ordine, alle 
gerarchie, alle priorità. Le azioni, le linee di forza 
si sono formate dietro a alcuni obiettivi decisi da 
tutte in base a una «personale» ricognizione dei 
propri desideri e non dietro a una o più leader¬ 
ship. Ora, il problema della formulazione di una 
leadership se lo pongono quelli che dall’esterno, 
dai territori della politica e della scienza vogliono 
mettersi in contatto, ma senza perdere troppo 

tempo, con il movimento delle donne. 

Ma ci sono fantasmi più pericolosi. Il tribunale 
di Pisa, con sentenza considerata avanzata, ha 
recentemente giudicato che a una ragazza che 
si dichiara sedotta e abbandonata, non si deb¬ 
ba riconoscere alcun indennizzo da parte del 
seduttore, in nome della dignità della donna. 
Certo, la figura del risarcimento esplicita bru¬ 
talmente l’espropriazione subita dalla donna 
della propria persona fisica e della propria fi¬ 
sionomia sociale; ma la figura della dignità è 
una riformulazione secondo il codice dell’eco¬ 
nomia progressiva coatta dell’arcaico pudore. 
Ambedue esorcizzano il vuoto femminile. Se 
può essere tacitamente accettato che la donna 
viva il sesso (il suo sesso, l’essere di quel sesso, 
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non solo la sua sessualità) come un lavoro, 
quando chiede un risarcimento in denaro anzi¬ 
ché in protezione, in garanzia sociale, il para¬ 
digma della sua parabola sessuale affiora e si 
precisa dai territori dell’indistinto della buona 
educazione socialdemocratica. Spiazza a tradi¬ 
mento la sua immagine dal posto che le si vor¬ 
rebbe assegnare, oltreché da quello assegnato¬ 
le, crea uno squarcio doloroso, irriducibile. 

La repressione si attua nei termini di un mes¬ 
saggio schizofrenogeno: la donna è dichiarata 
portatrice di dignità mentre si stabilisce che la 
sua richiesta non è dignitosa. Negarle un risar¬ 
cimento significa disconoscerla in quanto sog¬ 
getto della propria richiesta, autrice di un’a¬ 
zione. Non significa mettere in discussione l’or¬ 
dine da cui trae origine la sua richiesta: la pro¬ 
mozione, l’emancipazione coatta, esorcizzano la 
lotta, la paura della frattura, l’horrorvacui. 
Significa soprattutto privarla della possibilità 
di divenire soggetto della sua lotta per la libe¬ 
razione. 

Nei tram di Milano c’è una pubblicità del- 
l’ATM a proposito di come si deve fare per 
non essere mai sprovvisti di biglietto. È un dia¬ 
logo attribuito a una coppia di ragazzi. Dei 
due la ragazza ha il biglietto, il ragazzo no. Lei 
gli spiega perché ce l’ha, come si fa a non re¬ 
stare senza. E perché la lezione non avvenga 
consumando una qualche trasgressione anche 
se tranviaria, gli regala uno dei suoi tanti bi¬ 
glietti perché non viaggi senza. La donna è sta¬ 
bilita «migliore», tanto più in questo caso dove 
è una madre anale perfettamente coordinata al 
sistema - il tram - in cui si muove. 

Così la socialdemocrazia, come l’industria cul¬ 
turale, riduce la lotta delle donne a lotta per i 
suoi singoli obiettivi concreti contingenti, e in 
questo si pacifica. Ne espelle la parte buia, 
quel venir meno, quel mancare alla riconosci¬ 
bilità, il «vuoto» appunto non riconciliato né ri¬ 
conciliabile con una promessa di integrazione. 

Elisabetta Rasy 


PAROLE NEL DISCORSO 


La ragazza parla del suo - fidanzato: uomo: 
ragazzo: compagno: perché è così difficile? La 
ragazza parla di Leone, che ha terminato il 
servizio militare, «dove è passato dall’altra 


sponda», taglia corto l’amica: rabbrividendo 
addolcisco: «si è fatto un amico». 

La ragazza è molto presa, racconta come Leo¬ 
ne è diventato omosessuale senza tuttavia usare 
quest'ultimo parola e altre precise. La sua ha 
l'aria di essere una spiegazione che muove da 
cause verso effetti. Inizia a dire di una malattia 
che Leone ha avuto subito prima del servizio mili¬ 
tare, diagnosticata come varicella, pelle tutta 
chiazze, ostinata ad andarsene: un secondo medi¬ 
co, interpellato perché la pelle di Leone si è fatta 
ancora più brutta, piagata dice la ragazza mi¬ 
mandosi macchie con le mani, capisce che si trat¬ 
ta di sifilide. Ma lei non usa questa parola nel suo 
discorso, così mi fa sentire scemo quando le 
chiedo di confermarmi se ho capito. Racconta che 
controllano tutto quanto il passato di Leone, fino 
ai gabinetti della scuola: lei stessa deve farsi vede¬ 
re dal medico, forse contagiata. A causa della 
malattia, aggiunge dopo un po', non ha avuto 
rapporti ( sessuali , aggiunta mia) con Leone per 
molto. In questo modo la ragazza stabilisce un 
rapporto tra sifilide e omosessualità, ma senza 
nominarle: Leone insomma è « così » perché non 
hanno avuto rapporti per tanto tempo: sifilide a- 
stinenza esercito omosessualità. 

L'amica della ragazza non ha usato « omoses¬ 
sualità », questa parola voglio dire: ha usato 
«passare dall’altra sponda». Io pure non ho 
detto di Leone «è un omosessuale», ma «si è 
fatto un amico». 

«L'altra sponda» ricorda qualcosa di dantesco, 
un luogo di dannati, ma mi sembra anche 
un 'espressione scherzosa, dove la sottolineatura 
della diversità di collocazione ridicolizza, per 
essere eccessiva, la natura stessa della diver¬ 
sità: penso anche al coito anale, e «l’altra 
sponda» è il luogo che non è benedetto da Dio 
- dove «non batte il sole» • buco proibito del 
corpo. «Farsi un amico», senza contare la am¬ 
biguità di quel «farsi», è riduttivo usato al po¬ 
sto di «essere omosessuale»; tuttavia per dire 
«la donna di...» qualche volta si usa «l'ami¬ 
ca...», con una strizzatina d'occhi: l'attenua¬ 
zione qui pare rafforzativa. In ogni caso ri¬ 
spondo ad un «l'altra sponda» dispregiativo¬ 
sbrigativo incapsulando l’omosessualità dentro 
l’amicizia, rapporto riconosciuto come extrases¬ 
suale, puro, luminoso eccetera. Rabbrividisco e 
mi difendo. 

E la ragazza? Invece di parlare di omosessualità 
e dire la parola (e mi accorgo di quanto è mo¬ 
ralistico scrivere «invece di», perché si tratta 
solo di parole e frasi che vengono spontanea¬ 
mente) ha parlato di una malattia nominando¬ 
la prima ( varicelle i) tacendola poi: invece di dire 
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omosessualità non ha detto sifilide, proponendo 
accostate una cosa innominata a un 'altra innomi¬ 
nata, indicando con la prima la seconda. 

La sifilide, schifosa alla vista, forse nata nei 
gabinetti della scuola ( sesso-cesso ), trasmettibi¬ 
le, è l’omosessualità di Leone. Ma sono io che 
riempio gli spazi lasciati bianchi: non so quale 
delle due parole-cose sta al posto dell’altra. 
Non è la prima volta che sento la frase «sono 
come malati», che è un altro modo di indicare- 
tacendola-l’omosessualità, un altro modo di 
negarne la sessualità. Ed è così, mi sembra, 
che la ragazza ha taciuto anche la parola sifili¬ 
de. 

Il racconto va avanti. Lei Leone lo capisce, la 
cosa che ha, perché anche lei la ha avuta: una 
storia con una amica, una storia omosessuale 
(ma sono io che ritraduco la sua traduzione, 
che è: «un'amicizia intima e profonda») da cui 
è uscita concentrandosi su Leone ed interrom¬ 
pendola. Mi accorgo che, stando al racconto 
delle ragazze, da sifilide e da omosessualità si 
guarisce tra l'altro interrompendo certi rappor¬ 
ti: che l'interruzione è anzi una tappa della 
guarigione. 

Il malato di sifilide deve interrompere i suoi 
rapporti sessuali per non contagiare altri; l'o¬ 
mosessuale dà a vedere che sta •guarendo» se 
interrompe i rapporti con il suo sesso. Giocan¬ 
do con «suo» vedo che vale doppio, nella dire¬ 
zione della omosessualità e in quella della ses¬ 
sualità (e quindi anche della eterosessualità). 
L’omosessuale si deve concentrare su l'altro 
sesso: quello giusto, ordinato nel matrimonio 
eccetera: tutti dobbiamo passare dal voglio del 
«nostro» sesso al devo dell’«altro» sesso. Dove, 
in ogni caso, non avremo «amicizie intime e 
profonde» con nessun uomo e nessuna donna. 

Nicola Spinosi 


CERCARE FOTO DI DIVI MORTI 


Se la forma di esperienza caratteristica di ogni 
epoca può essere designata da una costellazio¬ 
ne psicologica prevalente, forse la società total¬ 
mente amministrata si pone sotto il segno, va¬ 
riamente configurantesi, del feticismo. A parti- 
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re dagli anni sessanta, camuffandosi dietro una 
maschera di svagato snobismo e disinvolta ca¬ 
sualità, un nuovo avatar del feticismo delle 
merci si è massicciamente diffuso, specie tra i 
giovani: il culto del modernariato, del revival, 
degli oggetti-nostalgia. Questo culto, nato co¬ 
me fenomeno d’élite e di pseudo-avanguardia, 
è stato ben presto catturato da un’industria so¬ 
lida e sfrontata, che smercia impassibile spille 
«liberty» di plastica, carta dozzinale ornata di 
fregi alla William Morris e persino lucidissimi 
specchi con sovrimpressa un’immagine pubbli¬ 
citaria stile 1900, una vecchia copertina di 
«Vogue» o la nera silhouette di un divo degli 
anni Quaranta. Può parere ozioso chiedersi l’o¬ 
rigine dell’«aura» che rende attraenti questi 
oggetti improbabili agli occhi di tanti giovani 
in procinto di festeggiare il compleanno di un 
coetaneo o di arredare un mini-alloggio: eppu¬ 
re, come la paccottiglia orientaleggiante cui 
tanto spesso si mescolano sin dal luogo in cui 
vengono vendute, queste «cose» hanno un si¬ 
gnificato preciso, sono al tempo stesso ideolo¬ 
gia materializzata (in quanto merci) e fram¬ 
menti di un desiderio vivo che momentanea¬ 
mente soddisfano, sia pure in forma degradata. 

Il loro statuto di merci non si differenzia da 
quello degli altri oggetti di comune inutilità: 
finti capodimonte, brocchette di peltro, cera¬ 
miche rustiche fatte in serie. Ma il desiderio 
che in essi si cristallizza, e che rimanda al loro 
modello originale (economicamente irraggiun¬ 
gibile), alla spilla di Lalique, alle carte da pa¬ 
rati del Victoria and Albert Museum, alle co¬ 
pertine di «Vogue» ingiallite fra le dita golose 
dei collezionisti, merita forse un momento di 
riflessione. In che cosa si differenzia l’estasi 
ebete in cui ci sprofonda oggi una scatola di 
latta decorata del 1905 da quella, apparente¬ 
mente identica, cui si abbandonò Proust il 
giorno in cui, «in mezzo ad un gran fracasso di 
locomotive e di grandine», scorse sulla parete 
di una stazione di provincia lo stesso ritratto 
del principe Eugène (réclame di una marca di 
biscotti) che aveva adornato la sua camera di 
bambino? Nella differenza inapparente tra que¬ 
sti due atteggiamenti è riposto il significato più 
inquietante della moda della nostalgia, il suo 
realizzare ironicamente, in una sorta di paro¬ 
dia amorfa e blasfema, ogni «ricerca del tempo 
perduto». 

L’appartenenenza, reale o simulata, dell’oggetto- 
nostalgia ad anni che la pubblicità si sgola a 
proclamare ossessivamente «mitici», «favolosi», 
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«folli», «ruggenti», dovrebbe in qualche modo, 
secondo l’intenzione dell’acquirente dell’ogget¬ 
to, riverberarsi sulla sua persona; come il pro¬ 
tagonista di Play it again, Sarti vive frenetica¬ 
mente nell’impossibile speranza di identificarsi 
con l’eroe di Casablanca, così l’acquirente delle 
camicie della nonna o delle saponette riposte in 
preziose scatole Jugendstil si culla nell’illusione 
di abitare un frammento di passato, di sfuggire 
allo squallore del sempre-uguale richiamando 
in vita qualche cosa su cui il trascorrere degli 
anni ha apposto il suggello della «diversità». 
Ma il passato rivomitato dall’industria del Re¬ 
vival — che si concreti nei miseri e costosi og¬ 
getti veri (scialli spelacchiati, perline annerite) 
affastellati con ostentata nonchalance nelle 
boutiques di lusso, o nei falsi sgargianti che 
occhieggiano dalle vetrine dei cartolai e dai 
quasi defunti bazar di Fulgenzi — non ha il 
potere di trasportare nessuno Altrove: offre a 
tutti un Tempo perduto anonimo e inabitabile 
che non appartiene a nessuno. Se Proust cerca¬ 
va, nella réclame dei biscotti sperduta sui muri 
squallidi di una stazione, una reliquia della 
propria infanzia, se Benjamin, nel gioco dello 
sguardo ebbro e sognante, faceva della Colon¬ 
na della Vittoria un biscotto zuccherato offerto 
a se stesso bambino, il frequentatore di Biba’s 
e dei vari marchés aux puces cerca quasi esclu¬ 
sivamente oggetti con i quali non può, per ra¬ 


gioni cronologiche, avere alcun rapporto mne- 
stico. Cerca foto di divi morti prima della sua 
nascita, o scomparsi quand’era troppo piccolo 
per conoscerli; cerca le cose, le buone cose di 
pessimo gusto, che popolavano il mondo quan¬ 
do lui non esisteva ancora. Ha nostalgia della 
propria preistoria; vorrebbe un passaggio se¬ 
greto che lo conducesse nel mondo quale era 
prima della sua nascita. Ma non per raggiun¬ 
gere, secondo l’antica fantasia della Macchina 
del Tempo, qualche epoca eroica, leggendaria, 
remota: gli basterebbe, girato l’angolo, trovarsi 
nell’universo delle figurine Liebig, delle piume 
di aigrette, delle Isotta Fraschini. Questa è la 
speranza che l’industria della Reliquia ’900 gli 
fa balenare di continuo dinnanzi agli occhi e 
incessantemente delude; ma il gesto ostinato 
con cui egli continua ad inseguire il suo mirag¬ 
gio è più patetico, nella sua meccanicità, del 
gesto di chi evocava, senza speranza, la propria 
infanzia beauceronne o berlinese; è identico al 
gesto del suicida, che cerca una sola cosa: un 
tempo, un mondo in cui non esistere, in cui 
non essere nato. Esorcismo di questo gesto so¬ 
speso e inconsapevole è il grottesco balletto in¬ 
scenato quotidianamente attorno a noi dai film 
rétro, patinati e allusivi; dai detersivi che, dopo 
averci sollecitati per anni ad identificarli con 
Superman, la bomba H e l’invasione degli Ul¬ 
tracorpi d’un tratto vogliono assumere le fat¬ 
tezze del Buon Sapone Di Una Volta Che Odo¬ 
ra Di Spigo; rapidamente imitati dai biscotti 
che si affrettano ad affermare, con grottesca e 
martellante ostinazione, la loro provenienza da 
ottocenteschi e verginali Mulini ad acqua. Tra 
questi futili fantasmi camminiamo, docili al¬ 
l’inganno come i bambini che, percorrendo Di- 
sneyland, assaporano deliziati la menzogna 
tecnicamente perfetta che li circonda. 

Il nuovo, scriveva Adorno riferendosi alla pau¬ 
ra della riproduzione che contrassegna la no¬ 
stra epoca malthusiana, è la figura di tutti i 
non-nati; il vecchio ciarpame sopravvalutato e 
reinserito nel circuito mercantile, è, potremmo 
dire, la figura di chi avrebbe preferito non na¬ 
scere affatto, almeno in questo mondo; figura 
segreta ch’egli stesso è destinato ad ignorare, 
perchè gli specchi deformanti della cultura am¬ 
ministrata gliela rimandano in continuazione 
stravolta in vuota smorfia impotente. 

Nel finale di un film di John Ford, Two rode 
together (Cavalcarono insieme), un ragazzo ra¬ 
pito e allevato dagli indiani viene ricondotto a 
forza tra gli uomini bianchi. Ogni tentativo di 
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senza tristezza l’estinzione delle fragili affinità 
elettive che furono un tempo per quegli oggetti 
vita, sguardo, respiro. 

La fuga impossibile della Pastorella e dello 
Spazzacamino, la marcia tenace dell’eroico sol¬ 
datino di stagno verso la sua Bella di carte e di 
lustrini, ambientate in un supermarket della 
moda rétro si raggelerebbero in un meccanico 
balletto da cartone animato; la complicità che 
fra gli oggetti leggeva lo sguardo di colui che 
non li reificava considerandoli «cose d’epoca», 
ma ne perseguiva la tenue identità, si è dissolta 
per sempre. Lo sguardo dell’acquirente fissa, al 
di là degli oggetti, l’astratta nostalgia del non¬ 
essere, di cui essi non sono che futili pretesti. 
Nello splendore artefatto dell’industria del Re¬ 
vival manifesti e barattoli, bambole e sottove¬ 
sti, trenini e Christmas cards celebrano la 
Morte e Trasfigurazione della Memoria: quan¬ 
to reale sia questa morte e clamorosamente fa¬ 
sulla la trasfigurazione, è forse scritto negli oc¬ 
chi delle vecchie bambole senza sguardo ricer¬ 
cate smaniosamente dai pittori alla moda e 
dalle signore bene, ma fuggite, con un brivido 
di ripugnanza, dalle mani attente e tenere delle 
bambine vere. 

Mariolina Ber tini 


recuperarlo alla civiltà fallisce: non riconosce i 
familiari, non ricorda l’uso degli oggetti quoti¬ 
diani e finalmente, in un’esplosione di selvag¬ 
gia violenza, commette un assurdo omicidio e 
viene linciato. 

Un istante prima della morte, però, le note di 
un vecchio carillon appartenutogli in anni lon¬ 
tanissimi, udite per caso, gli restituiscono la 
memoria dell’infanzia. Questa memoria, ritro¬ 
vata e inespressa, che avrebbe potuto (e non 
può più, per il precipitare degli avvenimenti) 
salvarlo, rende la sua fine al tempo stesso più 
straziante e meno desolata. Ciò che l’industria 
rétro sottrae oggi a ciascuno di noi, sommer¬ 
gendoci in una massa confusa e anonima di 
cartoline della nonna, bambole della mamma e 
soldatini del papà, è proprio la possibilità di 
riconoscere un giorno la voce di un carillon: di 
ritrovare un oggetto con una fisionomia e una 
storia non fungibili, che abbia significato e va¬ 
lore solo nel contesto di una memoria viva. Ma 
come il lavoro morto domina ovunque sul lavo¬ 
ro vivo, ogni giorno la memoria cadaverica del¬ 
l’industria della nostalgia uccide la vivente me¬ 
moria degli uomini e congela la fragile image- 
rie di mille infanzie e giovinezze lontane in un 
asettico e sterminato museo delle cere, dove i 
gesti sovreccitati dei visitatori curiosi ratificano 


Il gruppo che discute e organizza il lavoro della 
rivista si riunisce regolarmente a Milano. Chiun¬ 
que è interessato ad esso può partecipare alle 
riunioni. Incontri con gruppi o collettivi di lavoro 
hanno luogo anche fuori Milano. La rivista dà 
notizia delle attività segnalate e risponde a tutte le 
lettere (i ritardi possono essere nostri, le omissioni 
sono delle poste). Per ogni comunicazione, l’indi¬ 
rizzo è: 

L’KIUIA 

VOCSIjIO 

v. Lanzone da Corte 7, 20123 Milano. 

Per le norme sulla stampa, risulta direttore re¬ 
sponsabile Elvio FachineUi. 

Registraz. del Tribunale di Milano n. 234 del 
24.6.1971. 


Il collage in prima pagina è di Caterina Guerra; le vignette di larzan so¬ 
no tratte da .Tarzan Extra-, n. 9; i disegni li ha fatti Corrado Costa al 
contegno .Scrittura / Lettura- di Orvieto ( 1-4 aprile 76). 
ROTOGRAFICA - Via Ciovasso. 4 Milano 
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